Replica and reflactions — @дневники: асоциальная сеть

четверг, 04 октября 2012

00:19

Операция "Ы"

Этот зверь никогда никуда не спешит

Среда, Лубянка, мировой участок Тверского суда Москвы

Поздний вечер, в крошечной комнате судебных заседаний невозможно дышать несмотря на открытые форточки: здесь едва поместились семь телекамер, операторы, их ассистенты по звуку, корреспондены, пишущие журналисты, судебные приставы в черном камуфляже с бронежилетами и участники процесса по делу одного из гостей нашумевшей воскресной свадьбы со стрельбой из травматики.

Молодой человек, невысокий, опрятно одетый и старающийся скрыть волнение, стоит у конторки. Камеры направлены на него - приезжего из Туркменистана с российским гражданством и московской пропиской, 1983 года рождения, с непривычным для русского именем - Али Ылясов. Лицо приятное, речь правильная, умные глаза смотрят с недоверием на всех - на судью, журналистов, приставов.

читать дальшеЗаседание началось в 7 вечера, мировая судья - молодая женщина в очках, - по заведенному порядку, как шестеренки часов или жернова мельницы, отбивала и растирала в порошок все стадии разбирательства. Ылясов вины не признавал, обстоятельно и достаточно твердо отверг все обвинения в том, что толкал полицейских и оказывал им сопротивление. "С моей стороны не было хамства. Бог видит и все знает. Посмотрите, какое рукоприкладство? Я вешу 55 килограмм!", - сказал он. Согласно данным, предоставленным им суду, он отец двух детей - 2011 и 2008 годов.

Свидетелями выступили двое полицейских инспекторов, дежуривших 30 сентября на улицах в центре столицы. Первый сказал, что все участники вели себя эмоционально, отказывались предъявить удостоверения, грубили. Но он так и не ответил, был ли Ылясов среди тех, кто грубил.
- Я вас отталкивал? Размахивал руками? - Ылясов старается посмотреть инспектору в глаза.
- Я указанного гражданина ранее не видел, действия происходили скоротечно. Я не могу сказать, что он... Я не берусь со 100% уверенностью утверждать... - отвечает полицейский.

Второй инспектор даже не смог сказать, когда все произошло - сказал сначала, что вчера, что вызвало смех присутствующих.

Далее - нудное и долгое чтение документов, слова, слова, тонны повторяющихся слов, рапорты, протоколы, затем судья удаляется к себе в комнату, и все ждут до 21 в коридоре...

И вот теперь женщина в мантии читает решение, и камеры беззастенчиво, с неприкрытым и равнодушно-холодным любопытство смотрят на Али Ылясова. Тикают часы, перемалывают время, фразы, статью КоАП 19.3, какие-то еще статьи, потом отбивают пять суток административного ареста. Тишина, шепот, похожий на шипение.

Мне некогда думать: новости не терпят долгих размышлений и эмоций. Я звоню на выпуск, снимаю эмбарго - заранее заготовленный текст, - и красной строчкой на ленте, а затем на радио, на сайтах, по тв "кавказец", "чужой", кинутый взбудораженному обществу на съедение, отправляется в тюрьму. Диктую расширение, в нем описываю все, как было - сухим языком репортера. В этот момент меня выгоняют из суда приставы на лестницу, а я пытаюсь удержать в руках свои вещи, что-то падает на грязный кафель, редактор в трубке недовольно бормочет оттого, что слишком много писать...

...Метро, начало одиннадцатого, переход, гитара. "Скоро рассвет, выхода нет... Как в метрополитене - выхода нет", - хороший голос, зыбкое одиночество где-то внутри, попытка разглядеть звезды за серовато-оранжевыми облаками столицы. Они ведь там есть, звезды, и они выше, выше этого дыма, выдыхаемого большим городом, хочется в это верить.

Высыпаю на чехол мелочь.

@темы: ~Chronicles

URL

вторник, 02 октября 2012

14:29

Запахи ожидания

Этот зверь никогда никуда не спешит

Вторник, Каланчевская ул., Басманный суд

Длинный коридор, деревянные лавочки, запах ожидания. Мужчина в галстуке подходит к залу судебных заседаний №25 на втором этаже, спрашивает у сидящей рядом девушки, можно ли зайти.

- Нет, тут решение по Удальцову выносят, решают, что с ним делать.
- Что с ним делать? Обняться и поцеловаться, - отвечает мужчина, издав что-то вроде хихиканья. Потом уходит.

Девушка через полчаса ожидания забирается на неудобную лавку с ногами: на часах полдень, а она - свидетель защиты, так и не вызванный в зал - ждет с девяти утра. Оппозиционер Сергей Удальцов сообщил, что заболел, а его адвокат Виолетта Волкова появилась в суде лишь к половине одиннадцатого - потому дело рассматривалось заочно и свидетели не вызывались. Волкова, пообщавшись с присутствующими, решает не ждать решения и уезжает, а свидетельница остается в коридоре, чтобы сообщить о вынесенном решении в твиттер.

- Безобразие, девушка, что вы себе позволяете! Сейчас вас выведут отсюда! - проходящая мимо женщина тоном федерального судьи делает выговор.

Свидетельница что-то тихо и быстро отвечает, опускает ноги.
Сидеть оставалось еще долго.

@темы: ~Chronicles

URL

пятница, 28 сентября 2012

23:10

Чешир и Алиса

Этот зверь никогда никуда не спешит

Среда, Цветной бульвар, Тверской райсуд

Лидер незарегистрированной партии "Другая Россия" Эдуард Вениаминович Лимонов встал, положив обе руки на столешницу и глухо стукнув о нее парой тяжелых металлических колец. В небольшой комнате, носящей громкое название "зал судебных заседаний" и давно забывшей слово "ремонт", о правосудии напоминала только клетка для обвиняемого, ныне пустующая и открытая, и российский герб где-то над судейской кафедрой. В остальном она скорее наводила на мысль о маленькой университетской аудитории на очень непопулярной паре - кроме судьи, оппозиционера и его адвоката на единственной узенькой скамейке вдоль стены примостились двое молодых людей из числа сторонников лимоновской "Стратегии-31", да где-то за древним монитором в углу угадывалось лицо девушки-секретаря. Ни приставов, ни зевак, ни прокурора.

Шло слушание жалобы об административном штрафе, назначенном мировым участком Тверского райсуда за несанкционированную акцию 31 июля. Лимонов взял слово после своего защитника. Речь шла о том, что власти специально вырыли яму на Триумфальной площади - чтобы помешать активистам реализовать свое конституционное право, гарантированное 31-й статьей. Говорил он негромко, хорошо, сверкали крупные линзы его очков, отражая осеннее солнце, чувствовался ум и темперамент писателя. Судья, казалось, его внимательно слушал, но в выражении лица председательствующего было что-то от кота, греющегося на подоконнике.

"Я, по-моему, один такой - никому так часто и много мэрия не отказывала в проведении массовых мероприятий", - заключил лидер "Другой России" свое выступление.

Судья, все так же жмурясь в полуулыбке, негромко промурлыкал: "Скажите, господин Савенко, а как же активист Алексеев? Вы оспорите у него пальму первенства?" Лимонов, все еще стоя, после этой реплики об известном организаторе московских гей-парадов слегка потерялся:

"Алексеева? С главой МХГ Людмилой Алексеевой мы общались...", - начал он рассказывать что-то о старейшей правозащитнице России.

Судья стал улыбаться еще шире, а его блуждающая чеширская улыбка, казалось, затмила даже герб, краснеющий где-то наверху.

@темы: ~Chronicles, ~Autumn

URL

суббота, 22 сентября 2012

01:40

"Нет мечети"

Этот зверь никогда никуда не спешит

Среда, район Митино, Пятницкое шоссе

Тепло, и садится солнце. Оно медленно ползет под паутиной линий электропередач; уже касаясь краем верхушек деревьев, заливает полгоризонта оранжевыми морскими волнами нездешнего и забирается теплым пушистым комочком куда-то в сердце.

После яркого закатного неба глаза не сразу привыкают к окружающим предметам на земле. Люди, много людей на широком пустыре перед семнадцатиэтажками на самой окраине Москвы говорят о чем-то, что-то друг другу доказывают, шумят. Полковник-полицейский - крупный мужчина с хитрой, но добродушной улыбкой толстяка - снует от молодого депутата муниципалитета, окруженного возмущенными пенсионерками, до бравых сержантов в камуфляже. Из-за широкого плеча одного из них воровато выглядывает старенький хриплый мегафон, остальные отрешенно смотрят сквозь толпу или тихо переговариваются между собой. Где-то мелькнули черные майки с белыми крестами и своеобразные черные папахи - "Хоругвеносцы", организация православных активистов, также решили внести свою лепту.

читать дальшеЧисло людей увеличивается с каждой минутой, шум усиливается, и в сумерках начинается стихийный митинг жителей: рядом с опорой ЛЭП, где только что село солнце, должны построить мечеть.

- Понаедут сюда эти южане, - говорит один молодой человек, - все загадят, в метро от них прохода не будет! Как я девушку одну отпущу вечером?
- Наглые, ворье, жулье! - вторит ему пенсионерка, что-то втолковывая своей соседке. - У нас не спросили! Что, детских садов и больниц хватает?
- Будет, как на проспекте Мира! Кругом они - на дорожках, клумбах, со своими ковриками, потные, вонючие!
- Дайте мне свинью, я сам ее на стройке закопаю!
- "Нет" мечети!

К съемочной группе Рен-ТВ со штативом и камерой подходит женщина средних лет с мужем, долго объясняет, почему не хочет исламский центр. "Не надо нам никакой религии! Ни ислама, ни православия! Честность и совесть пусть будут лучше!", - неожиданно заканчивает она свой монолог.

Глава муниципального собрания что-то пытается объяснить жителям. Мегафон над его головой на вытянутых руках держит сержант, но слышно только тихий хрип. Местные жители собирают подписи - фонарик телекамеры выхватывает из сгущающейся ночи и людских спин сплошь исписанные листы бумаги. Где-то снова мелькает лицо полковника. Стрелка на часах лениво идет к девяти, на циферблате играют сине-красные отблески полицейского спецсигнала. Небо на закате стремительно темнеет, но количество зевак не уменьшается - кто-то даже принес с собой пиво и чипсы, потянуло перегаром.

Полицейские при свете штатного фонарика некоторое время читали в тесном кружке какую-то небольшую книжицу, затем раздался хриплый голос, который объявил обычное "акция не согласована". В рядом стоящие автозаки очень вежливо были препровождены трое местных, одному из них даже разрешили допить джин-тоник перед погрузкой. Загорался свет в окнах, пенсионеры и молодежь потихоньку стали уходить. Кто-то еще просил подписные листы и сетовал, что не успел подписать, кто-то продолжал возмущаться на ходу, кто-то обыденно, незамысловато и грубо доказывал свою правоту нетрезвым единомышленникам в кустах у парковки...

Толпа разошлась по своим домам в начале десятого вечера, опустилась на Москву ночь.
И, тем не менее, светило где-то солнце, не сильно вдаваясь в особенности крупнейших мировых религий.

P.S. В четверг около 16 часов экспрессом вышла на ленте новость, что мечеть в Митино строить не будут.

@темы: ~Chronicles

URL

воскресенье, 16 сентября 2012

02:16

Романтика оккупая

Этот зверь никогда никуда не спешит

Воскресенье, Чистые Пруды\КЗ-ул.Победы

По счастливому стечению обстоятельств мне не пришлось ночевать на улицах Москвы в компании молодых оппозиционеров.

До 22 часов вечера был согласован "Марш миллионов-3", после ожидались провокации. Моя роль была - заменить уставших коллег-корров по окончанию митинга. Я получил команду "отбой" после 22, однако несколько активистов, участвовавших в митинге и шествии, решили отправиться на Чистые Пруды. В итоге я остался дома следить за происходящим по видеотрансляции одного из участников и сообщениям в "Твиттере".

ОккупайАбай в мае я помню - глубокая ночь, дождь, запах мокрого асфальта и земли, отражение фонарей в лужах, ветер. Несколько десятков человек, стоя у памятника поэту Абаю Кунанбаеву, устроили из зонтов крышу и, несмотря на отвратительную погоду и собачий холод, греясь друг от друга, обсуждали демократию, конституцию, пути развития страны, гражданского общества - словом, что-то наивное, от чего за километры отдавало романтикой революционного движения России начала XX века.

И понимаю, почему возвращение твиттер-хештега "#ОккупайАбай" в субботу вечером было воспринято с такой ностальгией. Та же картина, что и когда-то в мае - знакомый памятник, камни, которыми выложен парапет у фонтана, кроны деревьев, мокрый асфальт, люди, призывы привозить пенки и матрацы, бессонная ночь, горящие глаза...

Та же картина - но на экране монитора.
И осень, а не весна.

читать дальше

@темы: ~Chronicles, ~Some thoughts aloud, ~Autumn

URL

суббота, 15 сентября 2012

12:54

О пользе айфонов

Этот зверь никогда никуда не спешит

Четверг, Москва, ул. Правды

Главный санитарный врач России Геннадий Григорьевич Онищенко что-то довольно громко говорил редакторам газеты в ходе "Делового завтрака". Разобрать хоть слово было довольно сложно, но зеркальные двери пресс-рума "РГ" мелко дрожали, как холодец на новогоднем столе.

- Что-то долго они там...
- Да вроде уже должны закончить, - замечает сотрудница пресс-центра, невозмутимо поглядывая на часы. Время - половина второго.

Журналистов пятеро, и то - лишь агентства и телеканал "Подмосковье": день назад с Онищенко была пресс-конференция, где он много рассказывал о водке, которая должна стоить 300 рублей, о москвичах, которых можно научить мыть руки только после лазерного шоу на Воробьевых горах, где гигантские ладони должны потирать друг друга в ночном небе, о хантавирусе и грузинском вине. В принципе, даже по меркам такого плодовитого ньюсмейкера, как он, новостей на неделю было вполне достаточно.

читать дальшеНаконец, двери открылись. В небольшой комнате с длинным столом и логотипом "РГ", казалось, стоит пар. Стайка журналистов юркнула внутрь - заручившись строжайшим запретом задавать не более одного вопроса и наказом скорее закругляться. Впрочем, сам Онищенко уставшим не выглядел - в отличие от его недавних собеседников.

Посыпались вопросы. Немного поговорив об украинском сыре (проверять все партии будем с пристрастием), о веселящем газе (даже если бы не было этого, знаете, необычного ощущения, он все равно был бы опасен), об АЧС (в Подмосковье ее пока нет), дошло дело до вопроса об Айфоне. Нет, ну просто трудно было его не задать - пусть я и не очень в теме, но когда о нем полрунета только и говорит...

Онищенко рассказал о трехлетней внучке, которая пригласила его в ресторан и попросила в подарок планшет, разбив перед этим другой, посетовал на то, что мало программ для детей, и где-то вскользь сказал об Айфоне и прочих гаджетах, что "там нет уже ничего". Потом дошла очередь до чего-то вроде "легко одетых барышень" на экранах мобильных устройств и закончилось все чуть ли не мировым злом. У главного санитарного врача всегда был свой неподражаемый стиль.

Спустя несколько минут, когда глава Роспотребнадзора поехал по своим делам, на широких столах в холле пресс-центра началась расшифровка и диктовка. Коллегам-конкурентам реплики по Айфону не понравились - дав сыр и веселящий газ, мы дружно пошли кушать. Но как-то жалко мне было вопроса, а потому, по дороге в контору, я все-таки надиктовал еще одну новость.

Оказалось, что очень кстати. Твиттер часто замелькал ссылками, новость повесили на сайте в числе главных, а потом об Онищенко и Айфоне с удовольствием упомянули некоторые популярные интернет-СМИ.

Маленькая профессиональная удача одного из последних теплых деньков сентября.

@темы: ~Chronicles, ~Autumn

URL

11:49

Этот зверь никогда никуда не спешит

15-го числа из-за марша у всего отдела рабочий день. Моя смена - ночью.

Очень надеюсь, что ехать не придется, но вероятность отмены крайне мала.

@темы: ~Some thoughts aloud

URL

понедельник, 10 сентября 2012

00:03

Этот зверь никогда никуда не спешит

Первая ночь дома после ремонта, три месяца спустя.
Почти без мебели, без кроватей, с минимумом посуды, без тысячи мелочей, которыми обрастает каждый человек, когда долго где-то живет...
Но - дома.

Home, sweet home.

@музыка: Эпидемия - Дорога домой

@темы: ~Dragonheart, ~The moonlight world of mine, ~Autumn

URL

вторник, 28 августа 2012

10:58

Учительская

Этот зверь никогда никуда не спешит

Понедельник, Калуга, здание областной администрации

Большой зал, приглаженные крашеные волосы молодящихся учителей и директоров школ, ровный сонный свет. На сцене - места для приглашенных гостей. Министр образования, похоже, играет в айпэд, остальные делают вид, что слушают долгую речь очередного чиновника - школа, дети, вертикаль развития, дуальное образование, стандарты, ресурсы модернизации...

И летает по залу большая темнокрылая бабочка, мечется, пытается вылететь наружу, то поднимается ввысь, к огромной хрустальной люстре времен застоя, то ныряет вниз и почти касается лиц.

Между тем к кафедре с достоинством выходит женщина, аккуратная и подтянутая, как депутат заксобрания. Ее представляют как директора одной из калужских школ, зал оживает. Она просто - наверное, так же, как если бы рассказывала второклассникам об умножении, - говорит о волоките, бюрократии и бесконечных отчетах, давящих учителей. Короткая речь завершается бурными аплодисментами, темные крылышки быстро хлопают где-то около кулис.

Федеральный министр, выслушав своего регионального коллегу, завершает выступление. Тем же докладом, что он читал во Владивостоке. Но где-то в середине упоминает о "чрезмерной отчетности", обещает все исправить - дети, учителя, реформы, статус, новый учебный год, поздравления...

Бабочка кружит по залу.

@темы: ~Chronicles

URL

понедельник, 20 августа 2012