Понедельник, Калуга, здание областной администрации

Большой зал, приглаженные крашеные волосы молодящихся учителей и директоров школ, ровный сонный свет. На сцене - места для приглашенных гостей. Министр образования, похоже, играет в айпэд, остальные делают вид, что слушают долгую речь очередного чиновника - школа, дети, вертикаль развития, дуальное образование, стандарты, ресурсы модернизации...

И летает по залу большая темнокрылая бабочка, мечется, пытается вылететь наружу, то поднимается ввысь, к огромной хрустальной люстре времен застоя, то ныряет вниз и почти касается лиц.

Между тем к кафедре с достоинством выходит женщина, аккуратная и подтянутая, как депутат заксобрания. Ее представляют как директора одной из калужских школ, зал оживает. Она просто - наверное, так же, как если бы рассказывала второклассникам об умножении, - говорит о волоките, бюрократии и бесконечных отчетах, давящих учителей. Короткая речь завершается бурными аплодисментами, темные крылышки быстро хлопают где-то около кулис.

Федеральный министр, выслушав своего регионального коллегу, завершает выступление. Тем же докладом, что он читал во Владивостоке. Но где-то в середине упоминает о "чрезмерной отчетности", обещает все исправить - дети, учителя, реформы, статус, новый учебный год, поздравления...

Бабочка кружит по залу.